您现在的位置:首页 >> 名人墓地 >> 内容

沈从文的墓志铭

时间:2012/6/17 20:53:45 点击:4355

  核心提示:到了湘西,不能不去凤凰城――那儿长眠着一代乡土文学的宗师,沈从文先生永生的文魂。在...

    到了湘西,不能不去凤凰城――那儿长眠着一代乡土文学的宗师,沈从文先生永生的文魂。在我的认知中,前辈人中能纳入纯正乡土文学这块圣土的,似乎只有老先生与孙犁了。我之所以有如此的理解,因为他们的艺术灵性,是与他们青少年时代所在的那方水土融为一体的人文精灵。

    在我的记忆中,难得有与沈从文先生会晤的机缘。晚年的沈从文先生,似与文坛绝缘断电,没有参加过任何一次文学会议。记得,于上个世纪八十年代后期,我受一个日本友人之托,给沈老送一件信函,那是我唯一的一次与沈老叙谈。当时沈先生家居于崇文门东大街的一栋楼房内,室内没有任何装修,质朴得就像身着布衣布鞋的老先生一样。老先生十分谦逊,在谈及文学话题时,他说文学的后浪已经覆盖了前浪。我认为沈老所以说出这种“轻狂文少”才说的话,是出于长者的宽厚风范,而并非文学现实。沈老解放后一直淡泊文场,我十分尊敬老人远离尘俗的人文精神。

    正是出于对沈老人文品格的崇敬,我一走进湘西凤凰城沈从文故居,心绪便产生了莫名其妙的阴沉。加上沈老的故居室内的光线幽暗,更使我这个远方来者,如同行走在湘西大山的云雾之中。由于这种心绪的驱使,我似无意多在其旧居内停留;但是沈老孙女沈红祭悼爷爷的长文,却使我勃然情动而停步。长文用墨笔竖写,挂在沈老故居的耳房南墙上。文中写道:“七十年前爷爷沿着一条沅水走出山外,走进那所无法毕业的人生学校,读那本未必都能看懂的大书……他也写了许多本未必都能懂的小书和大书,里面有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷。这些文字与画托举的永远是沅水边形成的理想或梦想。 ”

    我个人觉得,多少评论家对沈老文学的评说,都被沈红溶解于她的祭文当中了。我没有能读全沈老先生的作品,但是他于1936年出版的《从文小说习作》《湘行散记》以及他的名著《边城》,我是在青年时代就熟读过的;解放前夕,老先生与胡也频、丁玲编辑的《红黑》杂志,我在西单旧书摊上曾翻阅过。我认知中的沈从文,是一颗湘西水土塑成的文魂;15年的少年凤凰城的生活以及后来一段在边川的士兵生活,铸造了他与湘西难以割舍的情愫。沈红女士在其悼念爷爷的长文中的收尾,多多少少给了我认知上的一点安慰。她动情地写道:“我记得爷爷最后的日子,最后的冷暖最后的目光,默默地停留在窗外的四季中,停留在过去的风景里……透明的阳光透明的流水里,有我湿湿的想念。永远永远……”

    多么令人神伤的文字!怕是只有真正理解沈老精灵的亲人,才能有如此动情的表达。我久久为这卷长长的悼文所吸引,文中还写到她要送爷爷回到他的土地,送老人长眠到他的风景中。沈从文老先生的墓园,就在凤凰城郊的一片苍绿之中。离开老先生的故居,驱车大约十几分钟,就是沈从文魂牵梦系的湘西山峦。沿山路而上,再拾阶数十层,可见墓碑之前有一块斑斓石壁,上边刻有沈从文先生生前遗墨。字体是墨绿色的,上写:

照我思索
能够解我

照我思索
可认识人

    此墓碑是否为其湘西同乡黄永玉所做,我已无从记忆;但是那几句无华的格言,我倒是铭刻于心扉了。我理解那个“我”字,既是自我,又是非我;说其是指自我,是我行我素的含意;说其非我,最后一句是指客体的他人而言。我想:碑前影壁所以留下这几行文字,是否它内藏沈从文先生对社会以及对人生的认知?!三十年代的文坛,虽无时下文坛的斑驳杂色,但是恩恩怨怨虫叮蚁咬的往事,也在文学史林中留下了记载;但是这些记载,对沈从文先生写作并无多大影响。仔细翻阅一下老先生的文学年表,他是到了上个世纪五十年代以后,作品才日渐稀少了的。后来,读了陈徒手先生发表在《读书》杂志上的《午门下的沈从文》长文,才算得知了建国后沈从文先生在文苑停笔的真正原因。文中写道:沈从文先生从解放后,就进了历史博物馆,1949年成了沈从文的生死线。其重要原因,是郭沫若在1949年发表的《论反动文艺》中,触及到了他。这位大才子从此陷入无言的苦闷之中。陈文引述了沈从文当时的心情自白――那是沈先生在1951年一封没有寄出去的信:

    “我在这里每天上班下班,从早晨七点到晚上六点共十一个小时。从公务员而言,只是个越来越平庸的公务员,别的事通说不上……关门时,独自站在午门城头,看看暮色四合的风景……明白我生命的完全单独……因为明白生命的隔绝,理解之无可望……”陈徒手先生的文章收尾,是摘引作家汪曾祺、林斤澜去看望沈从文后的感伤之情:“临近生命终点的沈从文,常常一个人木然地看着电视,一坐就是大半天,无所思无所欲。 ”有一次,沈从文突然对汪曾祺与林斤澜说了这么一句:“对于这个世界,没什么好说的。

    这句话虽然回答得有点激奋,但将心比心地试想一下,一个年轻时就立志从文的湘西才子,到了人生的成熟期,忽然弃笔去从事古代服饰研究,在精神上要经历多么大的伤痛?此伤痛虽然与郭沫若将其纳入“反动文艺”之内不无关联,但更大的成因与中国始自五十年代中期不间断的政治运动,有着无法分割的链接关系。如果文学气候始终是风和日朗百花齐放,沈老的文学成就怕是早已步入一个新的巅峰时期否!他和一些大师级的作家一样,把文学的辉煌刻在了五十年代之前――这到底是沈老的个人不幸,还是历史之殇?

    墓园周围的林木,已然有落叶飘零。一代文星,长眠于他的故土,固然可了却其乡思之魂,但是其文魂是否得以安息,留下了一页文史学家们的研究课题。我神伤地顺手拾了一片墓碑之前的落叶,夹在书内,从湘西带回北京。日前翻看此书时,见叶片已然枯黄碎裂,感伤之情便油然而生。便信笔写此短文,以提示自己不能忘记文坛历史――因为昨天的历史碎片中,藏有今天文坛走向的指针……

作者:福地网 来源:网络
共有评论 0相关评论
发表我的评论
  • 大名:
  • 内容:
  • 福地网(www.fudi123.com) © 2019 版权所有 All Rights Reserved.
  • 联系人:宋经理 手机:15617415239 联系QQ:1140944997 电话:0371-55958320 邮箱:doukel@163.com 地址:郑州市花园路59号居易国际广场1号楼6层 苏ICP备10045337号